我妈说，留几个柿子看树，结了一树柿子，一个都不留，树也难过。其真她是说自己老了后代不在身边。
D 7Y5q*F 在扫盲班，教师点名让我妈用“毛”字组词制句，我妈说，毛，毛甲申，毛甲申是我的大儿……
\-c 8/= 
x~."P*5 【一】
, WF)GS|7V 个别，黄昏我要打个电话给我妈，经常是电话响一声就接了。我说，妈，你吃饭了吧？我妈说，吃了。我说，你喝药了吧？我妈说，喝了。然后汇报一样地说，早上喝了两片，晌午喝了两片，还有两片等睡觉时再喝。外洋仓储
N kfu k 接下来我妈会问我用饭没有，吃啥饭，有些啥菜，我逐一报告。而后再说些此外：谁家的两女人出娶了，谁家的老头儿过世了，家里的花猫不愿捉老鼠，爱好上逮兔子了……有时忙记了，没打电话回去，我妈也不说什么。
)]2yTG[ 客岁我回到老家的谁人黄昏，跟我妈坐在院子里谈话，说得正好呢，我妈起身回屋了，过了一会儿,给树留个柿子，我也回去了。我妈坐在电话机中间，走神地看着电话。我说，妈，你干啥啊？我妈说，我在等甲申的电话啊。我说，我这不是回来了嘛。我妈拍着脑壳说，你看，你看，我都胡涂啦……仓储物流
q9n0bw^N 那时我清楚了，我妈是始终正在等我的德律风。从那当前，在里面，我天天皆打个电话归去，出早请示，早报告请示也是好的。我如许说，我妈一下便慌了，道不敢不敢，早请示晚报告请示，那是对毛主席说的。
5- Q`v/w; 【二】
#k%3Ag 我妈不识字，进过扫盲班，那时我刚上小学。她的讲义跟我的纷歧样，里头有《新百家姓》，以“毛”字开端的。有天，教员点名让我妈用“毛”字组词造句，我妈说，毛，毛甲申，毛甲申是我的大儿。教员不由得笑了，说这句子造得错误，说“毛甲申”不是词，说了半天我妈还是不懂，白着脸说，毛甲申是我大儿，怎么就不对了？教员又费了很多口舌，可我妈仍然保持自己是对的，“我是他妈，我还不知晓他是不是我的大儿！”中好物流
)N
QtjB$ 我妈认会了一二十个字，扫盲班就停止了，后来这些字她又忘却了，她说“它认得我，我认不得它了”。除认得钱，她认得我的名字，说“甲申”两个字模样周正，就像栽在地上的木牌子。
Ed/@&52z0 我妈对木牌子印象深入，由于她的脖子上曾被挂过木牌子。那是良久以前的事件了，那时她还年青。我家成份欠好，祖女祖母被划为“四类分子”，常常，开会时，他们就会被部署站在台前，脖子上挂个牌子，写着“四类份子某某某”。有一回，我祖母病在床上，切实往不了，大队长派人一遍一遍来“请”，说哪怕背也要背去，祖母硬撑着念起来,国际物流，起了几次，身子骨借是面条一样溜在床上，起不来。我妈就来了，把祖母的牌子挂在脖子上，跟那一群老头女老太太站成一排，低着头接收批评。
ail je 后来，我问我妈，站在台上被批斗的感到咋样？我妈说，我也没听他们说啥，就是想着屋后地里另有一片老灰灰菜，想等批斗完了，赶快弄返来，否则就让他人抢了先……
gI A{6,A 【三】
C7=Q!UK`\ 那时，我们都饿饿着，终日吃煮着家菜的玉米糊糊。我跟弟弟妹妹端着碗坐在门坎上，喝一心糊糊，看一眼堂屋里揭着的马克思恩格斯像，他们的眼睛都很有神，都长着大胡子。我就问我妈，他们那么长的胡子怎样吃玉米糊糊啊？我妈说，人家那末大的引导怎样会吃玉米糊糊，肯定吃粗粮吃面条的。
&lYKi3}x 面条在那时是很奢靡的吃食，我妈说，好好念书，公社的干部才有面条吃的，烧点菜油一拌，啧啧，半里路闻着都喷鼻……
1\d$2N" 我也用了古道热肠读书，可仍是不考上年夜教，非常落漠了一阵子，像是天塌下去了。我妈感到没甚么，说当初日子好了，我们有天了，不当干部也每天吃里条嘛，您小时辰说要养一群羊的，之前念书没时光，现在正好养嘛。
#UREFwSL 我晓得我妈的心思，她想每天都能看到我在她身边。可是我的心理已走得很远，我要去城里，我憧憬街讲。我妈不乐意，说城里吃饭要钱，上个茅厕要钱，车又多，人死地不生。
xN t 我铁了心要走，我妈抹了一把眼泪说，你可要回来啊！那语气像是我一去不返一样的。
}vOUf# ^k 【四】
l'~]8Wo1 那年冬季的凌晨我的两只脚鸭子带着我迈背了城市，我妈收我，随着汽车跑，跟我说，你要少饮酒，酒喝多了又没人扶……
|=.z0{A7H 最开端我妈认为我会在城里待不下去，就先是喂了一头羊，筹备着等我回来发挥光大的。我没有回去。后来又让父亲给我写疑，说是有个女子样子容貌难看，又勤劳得很，要我回家，我也没有回去。我妈又让父亲写信来，说是她病了。支到信，我破马回去了。我妈正在地里闲活，一点病也没有。我妈很愉快，说没病，就是想看我是否是饥肥了，还好，还肥了。
Fj c+{ ;x 早晨我妈又说起阿谁女子，她乃至还空想着生一大群孩子的事情，而那时我的心思不在这事上。这让我妈难过，跟伐柯人说：“这娃不知道要媳妇，可能还没懂事嘛。”这事才算而已……
*"E?n>b 时间一摆就是几年，mm去了都会，再后来是弟弟，都分开了老家，一个比一个近，怙恃一曲都在那边，像一棵被戴光了果子的树。
W-Cf #o 那年秋季，我回家，帮着从树上夹柿子，我妈说，别都夹完了，留多少个柿子看树。我问为啥要留呢，她说给树留着啊。我说，树又不吃。我妈说，结了一树柿子，一个柿子都不留，树也易过嘛。
SU, t,i 我愣了一下，这话说得很有意义。我妈说树，也是说自己，她有儿有女，可没有一个在她身旁。幸亏，这样的叹气也不是时常的，我们都待在城里，有本人的事情，我妈是兴奋的，只要一点担心，好是好，就是样样都要钱，要待在家里，随意摘点辣子，抽点青菜，就是一桌子菜嘛。
mfu >j,7l 接我妈来城里，她很不习惯，操心父亲不会做饭，费心家里的花猫，操心肠里的庄稼，还没待几天，就古儿要回明儿要回，吃不好睡欠好的。但一来几千里，我们确定要留她。
Qi^MfHW 有天我睡午觉，模模糊糊地半睁了眼睛，看睹我妈坐在床边，一言不发地看着我，因而我连忙闭上眼睛，持续睡着。我妈就那样看了很暂，好像我满身都是她的眼光。在那样的目光里，我妈必定想起了我小的时刻，在她的怀里，尿床，调皮，哭鼻子……而现在，却睡得平稳。
A%u@xL,_ 我妈来了，我和老婆都想着她在家里整天劳乏，就想让她过几天饭来张口的日子，不让她切菜，不让她洗碗，不让她拖地。我妈总是抢着做，而我们总是拦着她。这让她很好受，叹息说,给树留个柿子，这些我城市做啊，都洗洗涮涮一辈子了嘛。这样，我们由着她，她一下就高兴了,给树留个柿子，就是嘛，我又不是仙人，光玩怎么止？
LX<c(i 后来，我在一篇文章里写，要给母亲凝视你的机会，宁静地让她注视，让她回味你生长的点滴，回味远去的美妙。同时，要给母亲洗碗的机遇，这样她会认为她还能为你做点什么。实在，母亲一生都要为咱们操劳。
S3" js4a 【五】
fT i,S)F' 日子一天一天过着，人不知鬼不觉中我妈就老了，头收花了，一颗牙掉了，接着一颗牙又失落了，穿不了针线了……
x{io*sY- 果为下血压，长年服药，一直很瘦的她实胖了，我常常为这个担心。我妈笑说，胖点好，看着祸态。我劝她和父亲别种地了，他们许可得很罗唆，说不种啦不种啦，种了一辈子的地，还没种够吗！嘴上这样说，却还是要种的，归正我们都不在面前，看不见的。
`~( P 后来我问我妈，为啥要嘴上一套手上一套？我妈说，种子都留着了，地也挖了，不种，地心里慌。又说，我们又不是没粮吃，我就是想着弄点麦草，麦草引水烙饼子硬和，还得给猪做窝，冬天垫些麦草，猪也温暖些。
z"BV+ 我妈老是有来由的，想一想也是，种了一辈子地，和地都成了错误。这样，我们也就不再拦她。
t`{^g t 我们不拦她，我妈就自得了，说豆角长得很好，黄瓜长得很好，玉米长得很好，北瓜长得很好，土豆长得很好……她说那些农做物时，就像先容她的孩子。
4+mawyM 没想到，我妈锄草时忽然脚臂不听使唤了，她渐渐地挪回家。那时只有她一小我私家在家里，父亲在县病院做手术，还没有出院。
Fz+0 h" 那也是个傍晚，我打电话归去，我妈声音很强地说，似乎半边身子不克不及转动……头好像有面昏，还尿床了。可能怕我担忧，我妈说，没关系的，睡一觉，明早就行了……
D 5X;hd 我的头轰的一响，这不是睡一觉就好了的事情，显明的中风症状。我像疯了一样，不断地打电话，告知妹妹，告诉弟弟，向一切离家远的亲友挚友恳求声援，深夜我妈被救护车送到县里……
%g(h%V9f 是脑出血，幸亏出血量少。她缓缓地痊愈，能下地了，能扶着墙走了，能拿勺子吃饭了，再后来能拿筷子了。三个月以后，我妈在电话里说，明天切了土豆丝，切得像个土豆棍子。
2aUz.k8o 那一刻我的眼睛突然一干，这如许可贵啊！
0|X!Uw-Q%_ 厥后，我妈对我说，那一场病花了很多钱，就当是你们几个费钱购了一个妈。我要好好给你们活几年。否则，太不划算了……
an3H Kfv 我笑了，我妈也笑了，都笑出眼泪了。
